留下我在世上终老

我是否有一种病，明知道有些感受是用言语文字表述不出来的，但还是会挤墨半天，为那一刻情感留下一点点肤浅的痕迹。

此时姑父家应该是亲友家人聚齐，忙成一团，大概都忘却了悲伤。而最难猜中的是姑父的情形。自小就从父辈口中的描述略知姑父的为人，爸曾说他：通天底下的好人。已逝的满妈曾说：脾气最好了，从来不说一句重话，对你姑妈永远都是轻声细语。记忆里唯一一次姑父对姑妈不耐烦的是有一回去姑父家拜年，围了一桌的人在话家常，姑妈抱怨家里穷，说一通自己嫁错了人的话，姑父听不下去就说：你不跟我我早就跟村里的很多人一样发财了。看着话题就要变僵，最后姑父说：还不是上辈子的冤家，这辈子不撞一起是不行的。说的大家都乐了。

姑妈是个急性子，爸曾说：对你好起来自己裤子不穿都愿意。感受到她强势的母爱的时期是上高中的时候，学校离姑妈家近，基本上是周末就去一次，每次姑妈都会做一顿好吃的，边给我夹菜边说：你在学校里没什么吃的，多吃点，走的时候我给你装点菜带回学校去吃。每次姑妈都要给点零用钱，不要她就会不高兴。说上一堆理由：你家不比我家，你爸挣个钱不容易，我家呢，经济稍微宽松一点…。直到你接了她递过来的钱，她才肯放你返校。

姑妈很要强，是个闲不住的人，一次周末照例去她家索要零花钱，那天发大水，水淹了村里的桥，我在这头看着她挑着一担草若无其事走过水漫到腰的桥，我都吓出一身汗，她像吃了顿便饭一样跟我说这雨下的把田里养的鱼都冲走了。

姑妈六十大寿时我跟姑父说：现在你们不用这么累死累活了，太远了的地就别种了，近一点的菜园你们实在闲不住就去种一点自己想吃的。姑父说：我都不愿意种了的，是你姑妈要种，自己又做不动，庄稼都是我收回来的。我再把同样的话跟姑妈说，姑妈就叹口气说：不做哪有的吃，现在能动得动一下，靠儿子儿媳都不如靠自己呢。

最后一次见到姑妈的时候是在今年新年去她家拜年，与往年不一样的是，再也没见到姑妈姑父脸上有慈祥的笑容，连平常有点马大哈的表哥都变的平声静气。往年都是出门迎接，姑父拿着烟挨个儿的给，不管你抽不抽烟都会递过来一支烟。今年我主动递烟给他，他没接，说戒了，递给表哥，表哥也摇着脑袋说不抽了。我立刻明白了些什么。以表哥的性格是决不会主动戒烟的，一定是全家动员要他戒烟了。 进屋看到姑妈坐在桌子对面，吃力的抬头看看进屋的我们，看到姑妈蜡黄枯瘦的脸，双眼无神，心里不禁抽搐。坐下来问姑妈一天能吃多少饭，姑妈说你们不用担心我呢，你们只要在外面好好闯世界就行了。

姑父做的一手好菜，每年接待我们的饭菜都出自姑父的手，就是自己生日都是自己下厨，我跑到厨房跟姑父说要跟他学做菜，姑父说：没出息，我做菜是随便做的，只会把菜煮熟。我说：你做的菜就是好吃，你很喜欢做菜吧。姑父说：有几个男人真正喜欢做菜的，还不是… 自己要吃。姑父一脸胡茬的对着我微笑，露出两颗被烟熏黄了的门牙。

满妈过世时，我们所有人都哭了，就满爹一个人没哭。后来听人说才知道，下葬那天，我们都去送行了，满爹没去，自己在家里嚎啕大哭。 今天姑妈离世，我能想象所有在场的亲人的行为神态，但真难臆想出姑父的神情。您是否有在跟姑妈抱怨说：留下我在世上终老呢？ 应该不会吧，因为在您心里，姑妈从未离去。 也许会吧， 因为您未曾抱怨过。